Il Booker Prize a M. John Harrison racconta una nuova stagione della narrativa di genere?

Per la prima volta nella sua storia, il Booker Prize premia uno scrittore che ha costruito la propria carriera nella fantascienza. A vincere l’edizione 2026 è M. John Harrison, 81 anni, autore britannico che da sessant’anni attraversa science fiction, fantasy e weird, sperimentando con le forme e le convenzioni del racconto. Il romanzo premiato, The End of Everything, è una storia postapocalittica pubblicata da Serpent’s Tail, marchio dell’editore indipendente Profile Books. Arriverà in Italia il 26 marzo 2027 con il titolo La fine di tutto, per Mercurio Books, nella traduzione di Luca Fusari.

Harrison è il vincitore più anziano nella storia del premio. Ma il primato più interessante è un altro. Come ha osservato Gaby Wood, direttrice generale della Booker Prize Foundation, il Booker aveva già premiato romanzi che utilizzavano elementi fantascientifici, mai però un autore proveniente così direttamente dalla tradizione della science fiction. E il riconoscimento arriva mentre fantasy, fantascienza, horror e altre letterature di genere stanno attraversando una stagione di crescita, ampliamento dei pubblici e contaminazioni con la narrativa letteraria.

La fine del mondo per raccontare il presente

Sulle coste del Kent, in un futuro prossimo, la società è sopravvissuta a una catastrofe di cui nessuno riesce a comprendere del tutto la natura. Le istituzioni funzionano a malapena, l’Europa sembra scomparsa e misteriose creature capaci di cambiare forma, gli iGhetti, popolano il paesaggio. Phillip Tennent si guadagna da vivere raccogliendo oggetti trascinati a riva dalla Manica, finché il ritrovamento di una creatura sconosciuta lo spinge a intraprendere un viaggio nell’entroterra.

La giuria, presieduta dalla classicista Mary Beard, ha scelto The End of Everything all’unanimità. Beard ha parlato di un romanzo che racconta la politica contemporanea attraverso la lente del futuro. La catastrofe immaginata da Harrison non coincide tanto con la distruzione del mondo, quanto con la perdita degli strumenti per comprenderlo. Lo scrittore stesso, raccontando al Guardian la genesi del libro, ha spiegato di aver voluto costruire una storia nella quale il disastro consiste proprio nell’incapacità di interpretare ciò che accade.

Il rapporto tra immaginazione e realtà era al centro anche di A qualcuno piace fantasy. Le letterature di genere come laboratorio del possibile, l’approfondimento pubblicato sul Giornale della Libreria nel dicembre 2024 a partire da un incontro a Più libri più liberi. La letteratura fantastica, osservavamo allora, permette di guardare il mondo da una prospettiva laterale, di sottrarsi per un momento alle sue regole per immaginarne di diverse. L’evasione può diventare così uno strumento per interrogare la realtà, anziché per allontanarsene.

Una chiave di lettura che aiuta a interpretare anche il rinnovato interesse per la distopia, di cui abbiamo scritto lo scorso agosto in La Gen Z sta riscoprendo la distopia. Tra crisi climatica, instabilità politica e trasformazioni tecnologiche, le storie ambientate in futuri inquietanti sembrano offrire alle generazioni più giovani un vocabolario per dare forma alle preoccupazioni del presente.

La nuova stagione della narrativa di genere

Intanto i generi continuano a guadagnare spazio nelle classifiche e nei cataloghi. Negli Stati Uniti, come raccontavamo lo scorso marzo in Draghi, thriller e storie d’amore stanno trainando il mercato del libro, nel 2025 sono state acquistate circa 184 milioni di copie a stampa di narrativa per adulti, secondo Circana BookScan: 66 milioni in più rispetto al 2019. A sostenere le vendite sono stati soprattutto il thriller, con il successo di Freida McFadden, e il romantasy, trainato da autrici come Rebecca Yarros. Nel Regno Unito, nonostante la contrazione complessiva del mercato trade, Nielsen BookScan ha registrato nel 2025 valori record per fantascienza, fantasy e horror.

In Italia, secondo le elaborazioni dell’Ufficio studi dell’Associazione Italiana Editori presentate a Più libri più liberi nel dicembre 2025, tra il 2019 e il 2024 la produzione annuale di titoli riconducibili alla narrativa di genere è aumentata di circa mille unità. Nello stesso periodo, rispetto ai livelli precedenti alla pandemia, la spesa è cresciuta di quasi 70 milioni di euro e le copie acquistate di circa quattro milioni. A contribuire maggiormente sono stati il romance e la narrativa young adult.

Ne avevamo parlato in È l’ora dei romanzi di de-formazione?, raccogliendo le riflessioni di editori e editor intervenuti al programma professionale della fiera. Il confronto si era concentrato anche sul rapporto tra il successo dei generi e le inquietudini individuali e collettive, sulla possibilità che storie capaci di deformare o trasfigurare la realtà rispondano a un bisogno di rappresentazione che la narrativa più strettamente realistica non sempre riesce a soddisfare.

I confini della letteratura

Lo si vede anche nell’evoluzione dell’offerta editoriale. Nell’articolo L’amore e altri mostri. Così il romanzo horror sta cambiando pelle, pubblicato a ottobre, raccontavamo per esempio come il soprannaturale venga utilizzato sempre più spesso per affrontare questioni legate all’identità, alle relazioni e al desiderio. L’affermazione dell’horror romance e dell’horror queer, insieme alla riscoperta del gotico e del weird, mostra quanto siano porosi i confini tra i generi e quanto le contaminazioni incidano sulle scelte editoriali.

Del resto, il Booker aveva già riconosciuto opere che attingevano all’immaginario fantascientifico. È il caso di Orbital di Samantha Harvey, pubblicato in Italia da NN Editore e vincitore nel 2024. Ambientato a bordo di una stazione spaziale, il romanzo segue sei astronauti nell’arco di una giornata, intrecciando le loro vicende a una riflessione sulla condizione umana e sul rapporto con la Terra. Durante l’incontro sui romanzi di de-formazione del dicembre 2025, Eugenia Dubini di NN Editore aveva raccontato di non aver considerato l’appartenenza a un genere come criterio determinante nella scelta di pubblicarlo, privilegiando la voce letteraria dell’autrice.

Con Harrison il riconoscimento va però a uno scrittore che nella fantascienza ha trovato fin dagli esordi il proprio terreno di ricerca. Nato nel 1945, ha partecipato alla New Wave fantascientifica britannica, collaborando negli anni Settanta con la rivista New Worlds, e ha poi attraversato fantasy e weird senza smettere di sperimentare. Nel 2007 ha vinto l’Arthur C. Clarke Award con Nova Swing, nel 2020 il Goldsmiths Prize con The Sunken Land Begins to Rise Again.

In Italia le sue opere sono state pubblicate da diversi editori. In passato Mondadori aveva pubblicato nella celebre collana Urania i tre romanzi del ciclo del Kefahuchi Tract – Luce dell'universo (2006), Nova Swing (2010) e Lo spazio deserto (2014) – mentre nel 2021 Edizioni di Atlantide ha pubblicato Riaffiorano le terre inabissate. Più recentemente, Mercurio Books ha portato in libreria Vorrei essere qui nel 2024 e Il corso del cuore nel 2026, e pubblicherà La fine di tutto il prossimo marzo.

Harrison ha raccontato al Guardian di lavorare da quaranta o cinquant’anni, come romanziere e critico, per modificare gli equilibri tra fantascienza e narrativa letteraria. La domanda che lo accompagna è semplice: perché un’opera fantascientifica ben scritta non dovrebbe essere considerata letteratura a pieno titolo?

Il Booker 2026 arriva a dare una risposta, almeno sul piano dei riconoscimenti. La fantascienza non aveva certo bisogno di un premio per dimostrare il proprio valore, ma la scelta della giuria segna un passaggio significativo nella storia del Booker. Per Harrison è il coronamento di sessant’anni di lavoro. E forse anche la conferma che la distinzione tra fantascienza e letteratura, su cui lo scrittore si interroga da decenni, dice ormai più dei nostri pregiudizi che dei libri che vorrebbe identificare.